Helena Martin Garcia

Mi experiencia Bunkeya, RDC

Africa tiene un olor especial. Kapuscinski lo llamaba el olor del trépico, y es
probablemente lo que mads impresiona al pisarla. Es una mezcla de tantas notas que
describirlo me resultaria imposible.

Luego esta el bullicio. Si hay algo africano por excelencia es el bullicio. A mi,
personalmente, me resulta fascinante: la gente que corre, que grita, que rie, la rumba
gue suena siempre de fondo; los nifios que juegan descalzos sobre la tierra rojiza; las
motos que sortean los grupos de mujeres que transportan con maestria pesados
cestos sobre sus cabezas mientras venden y compran en el mercado.

Son tantos los estimulos que es dificil concentrarse en uno. Miras en todas las
direcciones y no sabes donde posar los ojos.

Lubumbashi, seqgunda
ciudad mds importante
de la R.D.Congo

Este ritmo frenético de la ciudad contrasta con el ritmo pausado que impone el trabajo
rural en Bunkeya.

Bunkeya se avista sobre una colina de suaves lomas a la que Unicamente es posible
acceder por una pista de tierra llena de socavones. A los margenes de esta, se apilan
casitas de adobe y techos forrados con hojas de palmera. Parece que toda la infancia
de este pueblo remoto de la sabana congolena se haya coordinado para darnos la
bienvenida. Sonrien y los ojos les brillan mientras sefialan a los blancos del
todoterreno. Conforme ascendemos las colina y nos adentramos en el pueblo, vamos
adelantando a campesinos fatigados y sudorosos que cargan pesadisimos sacos de
arroz, maiz u hortalizas sobre sus cabezas.
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Vista de
Bunkeya sobre
la colina que la
esconde

Al llegar, golpea la sencillez con que vive la gente. La realidad se nos asemeja tan
contrastada con lo que estamos habituados a llamar un pueblo en occidente.

No puedo ni debo negarlo. Los primeros dias son complicados.

La pobreza extrema para alguien que siempre lo ha tenido todo puede resultar
martirizante. Sobretodo cuando asumes que poco de cuanto esta en tu manos hacer,
tendra un impacto en sus vidas.

Pronto aprendes que por muy lacerante que te resulte la frase Tengo hambre,
pronunciada por un cuerpecito semidesnudo, no puedes darle nada. Al menos no a la
vista de todo el mundo. Si das una galleta a uno, el efecto llamada sera terrible, en
cuestién de segundos tendrds una treintena o cincuentena de nifios exigiéndote su
galleta.

El dilema moral es terrible, y pasa factura sobre todo la noche. Al principio es
inevitable acostarte en tu cama después de un largo dia y echarte a llorar por un
tiempo que te resulta interminable sin saber realmente por qué. Durante estas
primeras semanas no pegar ojo también es algo habitual, la conciencia unida a las
ruidosas lechuzas que revolotean por el convento, no permiten descansar.
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Afortunadamente, me sumerjo con rapidez en la rutina que evita que piense mas de la
cuenta: por las mafianas toca visitar a los pacientes hospitalizados, atender las
urgencias, vigilar los partos complicados y pasar consulta.

jBienvenido al
mundo!

Luego toca comer, judias, arroz, alubias y guayabas es lo que mas se repite. A la tarde
doy una vuelta por el hospital para atender a algun ingreso nuevo o para dar una
ojeada a los pacientes mads graves. Volveré a vigilarlos a la noche, a la vuelta del paseo.

El paseo es mi momento favorito. Me recorro el pueblo, callejeo por los caminos de
tierra, descubro nuevos bares e iglesias. Soy curiosa, lo reconozco. Quiero conocer
todos los barrios, pisar todas sus calles aunque no tengan nombre. Me impresiona que
alli donde voy, incluso donde no he estado antes, la gente del pueblo sabe mi nombre.
Madame Helena! gritan los nifios. Mi paseo se ha convertido en su diversion diaria.
Corretean hasta mi, me dan la mano y me lanzan besitos. Cojo a los mas pequefios en
brazos unos segundos, para devolverlos a tierra firme y que retomen sus creativos
juegos. Sus sonrisas iluminan mi dia, especialmente cuando alguno de mis pacientes
acaba de morir o esta dando sus ultimos suspiros.

Ese brillo en
la mirada...
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Una tarde, después de un par de meses, mientras paseo por el mercado con mis
buenos amigos, el doctor Alain y el doctor Arséne, éste Ultimo me suelta: Ya has
aprendido a vivir como uno de nosotros, Helena.

Sonrio y miro a mi alrededor. Es verdad. Salvo por mi color de piel, que desde que he
llegado no ha cambiado mucho -apenas salgo del hospital por lo que muy morena no
me he puesto- no veo grandes diferencias con mi entorno. Ya no me importa cudn
pequeiio o simple sea mi cuarto, la vida la hago en la calle. Tampoco me parece un
drama ponerme los mismos pantalones practicamente todos los dias, son comodos y
me protejan del abrasador sol africano, ni miro con curiosidad a las familias de cabras,
ovejas, cerdos o gallinas que se mueven con total independencia por el pueblo,
colandose incluso en las habitaciones del hospital. Hasta me ha dejado de importar
gue en Bunkeya no exista la lavadora, el agua caliente, el chocolate, ni el sabor de la
leche en polvo que tanto detestaba al llegar. He aprendido, incluso, a desconectar por
las noches del ulular de las lechuzas.

Adaptarse o morir le respondo a Arséne y sonrio. En verdad, es como si nos
conociésemos de toda la vida. Pese a todas las dificultades, he conseguido que este
apartado punto de Africa, me haga sentir en casa.

El doctor Arséne
(al doctor Alain las fotos no
le hacen mucha gracia)

Es mi ultimo atardecer en Bunkeya. Estoy, en mi lugar favorito: un edificio de ladrillos
rojos y chapa verde que pertenece a la universidad (si, en este remoto pueblo hay una
universidad e incluso un rey, pero eso daria para dos hojas mas.) Es el Unico punto en
muchos kildmetros a la redonda donde hay wifi, pero no vengo por esto ultimo, ya me
he desintoxicado de internet. Desde este punto elevado y escondido entre acacias
contemplo el solitario monte Nkulu, detras del cual el sol empieza a esconderse. El
cielo estd tefiido de un tono anaranjado y diviso el esplendor de la sabana. Los
atardeceres en Africa son increibles.
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Mi rincdn favorito
para ver
atardecer...

...aunque en Africa,
esforzdndote poco,

puedes fotografiar una
espléndida puesta de sol en
casi cualquier esquina

Mientras me deleito con semejante espectdculo, intento recapitular estos meses,
integrarlos en la historia de mi vida. Inevitablemente, vienen a mi mente recuerdos de
infancia, de aquella época en la que solia mirar a aquellos médicos y misioneros que
iban a Africa a ayudar desde abajo, sintiéndome muy pequefia, y viéndolos a ellos muy
grandes, casi héroes.

Qué caprichosa la vida. Ahora yo no siento que tenga nada de héroe. De hecho, me
siento impotente ante una realidad inmensamente injusta. Me siento casi inutil.
¢Habrd servido de algo todo este cansancio? ¢ Habré realmente ayudado a alguien?
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Afortunadamente para mi sosiego, con el Ultimo rayo de sol me salpica una frase de
Eduardo Galeano:

Gente pequeiia, en lugares pequefios, haciendo cosas pequeias, puede cambiar el

mundo.

Sonrio. Cierro los ojos y me esfuerzo en apartar de mi mente los rostros y nombres de
cuantos llegaron demasiado tarde, de cuantos no supimos cdmo curar o sencillamente
no tuvimos los medios para hacerlo y tan solo nos quedo ser testigos de su muerte
injusta e innecesaria. ¢ Por qué serd que siempre recordamos mds nitidamente alli
donde no pudimos llegar que donde si?
Acuden ahora, lentamente, aquellos que tuvieron mas suerte: la pequefia Josephine a
guien agarré la mano mientras luchaba por respirar, y que gand la batalla a una
meningitis fulminante, al bebé Martin, a quien saqué de la tripa de su mama, a Dorcas
quien luché por meses en la cama 3 de cirugia y sobrevivié como nadie hubiese creido,
a Bernard, a Florence, a Francine, a todos aquellos nifios hospitalizados a los que
alegraba las tardes tan solo con un caramelo.

Florence y Francine
forjaron una gran amistad
en el mes que pasaron
hospitalizadas. A los
sanitarios, cada pequefio
progreso suyo nos devolvia
el aliento y la esperanza.

Una lagrima resbala por mi mejilla y sé de inmediato la respuesta a la pregunta que me
torturaba. Si, ha valido la pena. Si, Helena, has hecho mucho mds que queddndote en
casa. Exhalo con fuerza una bocanada de aire cargado de la humedad de las ultimas
lluvias. Abro los ojos. El sol ya se ha escondido y pronto no veré el camino de vuelta al
convento. A Bunkeya no ha llegado la electricidad, ni se la espera. Es hora de volver a
casa. La mochila y el corazén vuelven cargados de recuerdos, algunos agridulces, otros,
como las sonrisas de los nifios, inmensamente calidos.

Y si, a pesar de todos los altibajos propios de la intensidad de esta experiencia, he sido
feliz. Enormemente feliz. Probablemente mucho mas de lo que muchos de nosotros en
nuestros cdmodos nortes burgueses.

Porque si hay algo que después de estos meses puedo afirmar, es que tenemos
sobrevalorada nuestra cultura occidental. Una cultural que tan solo nos impulsa a
acumular bienes, bienes que compramos con nuestro tiempo en trabajos que no pocas
veces nos vuelven infelices. Vivimos compitiendo constantemente con nuestro
alrededor, intentando satisfacer expectativas ajenas, inmersos en un ritmo frenético
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de productividad y estrés pero sin tiempo para dedicar a quienes queremos ni a lo que
amamos hacer y sobretodo, embebidos en una soledad que en Africa no existe.

La importancia de la
comunidad en Africa se
mama desde nifio.

No, no se trata de idealizar. En Africa hay muchas necesidades, mucho sufrimiento y
mucho trabajo por realizar. Eso ya lo sabemos, pero también hay valores que merecen
la pena ser exportados. Un africano dedica tiempo a los suyos, no estd a merced del
reloj o la cartera, no abandona nunca a sus seres queridos, ni cuando quitan este
mundo, sabe escuchar y acompanfar, no forma parte de una comunidad, sino que es
una parte de la comunidad y vive con una intensidad que yo en Occidente raramente
he experimentado.
Y para terminar, lo haré con una frase que alguien muy sabio me dijo cuando yo aln
era pequefia y ya por aquel entonces sofiaba con pisar el continente negro.

Africa, o la amas o la odias.
Yo tengo claro que, pese a todo, me ha robado el corazén.

La pequerfia Michelle, la
vecina mds adorable del
mundo.



