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África	
  tiene	
  un	
  olor	
  especial.	
  Kapuscinski	
  lo	
  llamaba	
  el	
  olor	
  del	
  trópico,	
  y	
  es	
  
probablemente	
  lo	
  que	
  más	
  impresiona	
  al	
  pisarla.	
  Es	
  una	
  mezcla	
  de	
  tantas	
  notas	
  que	
  
describirlo	
  me	
  resultaría	
  imposible.	
  
Luego	
  está	
  el	
  bullicio.	
  Si	
  hay	
  algo	
  africano	
  por	
  excelencia	
  es	
  el	
  bullicio.	
  A	
  mí,	
  
personalmente,	
  me	
  resulta	
  fascinante:	
  la	
  gente	
  que	
  corre,	
  que	
  grita,	
  que	
  ríe,	
  la	
  rumba	
  
que	
  suena	
  siempre	
  de	
  fondo;	
  los	
  niños	
  que	
  juegan	
  descalzos	
  sobre	
  la	
  tierra	
  rojiza;	
  las	
  
motos	
  que	
  sortean	
  los	
  grupos	
  de	
  mujeres	
  que	
  transportan	
  con	
  maestría	
  pesados	
  
cestos	
  sobre	
  sus	
  cabezas	
  mientras	
  venden	
  y	
  compran	
  en	
  el	
  mercado.	
  	
  
Son	
  tantos	
  los	
  estímulos	
  que	
  es	
  difícil	
  concentrarse	
  en	
  uno.	
  Miras	
  en	
  todas	
  las	
  
direcciones	
  y	
  no	
  sabes	
  donde	
  posar	
  los	
  ojos.	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  
	
  
Este	
  ritmo	
  frenético	
  de	
  la	
  ciudad	
  contrasta	
  con	
  el	
  ritmo	
  pausado	
  que	
  impone	
  el	
  trabajo	
  
rural	
  en	
  Bunkeya.	
  
Bunkeya	
  se	
  avista	
  sobre	
  una	
  colina	
  de	
  suaves	
  lomas	
  a	
  la	
  que	
  únicamente	
  es	
  posible	
  
acceder	
  por	
  una	
  pista	
  de	
  tierra	
  llena	
  de	
  socavones.	
  A	
  los	
  márgenes	
  de	
  esta,	
  se	
  apilan	
  
casitas	
  de	
  adobe	
  y	
  techos	
  forrados	
  con	
  hojas	
  de	
  palmera.	
  Parece	
  que	
  toda	
  la	
  infancia	
  
de	
  este	
  pueblo	
  remoto	
  de	
  la	
  sabana	
  congoleña	
  se	
  haya	
  coordinado	
  para	
  darnos	
  la	
  
bienvenida.	
  Sonríen	
  y	
  los	
  ojos	
  les	
  brillan	
  mientras	
  señalan	
  a	
  los	
  blancos	
  del	
  
todoterreno.	
  Conforme	
  ascendemos	
  las	
  colina	
  y	
  nos	
  adentramos	
  en	
  el	
  pueblo,	
  vamos	
  
adelantando	
  a	
  campesinos	
  fatigados	
  y	
  sudorosos	
  que	
  cargan	
  pesadísimos	
  sacos	
  de	
  
arroz,	
  maíz	
  u	
  hortalizas	
  sobre	
  sus	
  cabezas.	
  
	
  

Lubumbashi,	
  segunda	
  
ciudad	
  más	
  importante	
  
de	
  la	
  R.D.Congo	
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Al	
  llegar,	
  golpea	
  la	
  sencillez	
  con	
  que	
  vive	
  la	
  gente.	
  La	
  realidad	
  se	
  nos	
  asemeja	
  tan	
  
contrastada	
  con	
  lo	
  que	
  estamos	
  habituados	
  a	
  llamar	
  un	
  pueblo	
  en	
  occidente.	
  
No	
  puedo	
  ni	
  debo	
  negarlo.	
  Los	
  primeros	
  días	
  son	
  complicados.	
  	
  
La	
  pobreza	
  extrema	
  para	
  alguien	
  que	
  siempre	
  lo	
  ha	
  tenido	
  todo	
  puede	
  resultar	
  
martirizante.	
  Sobretodo	
  cuando	
  asumes	
  que	
  poco	
  de	
  cuanto	
  está	
  en	
  tu	
  manos	
  hacer,	
  
tendrá	
  un	
  impacto	
  en	
  sus	
  vidas.	
  
Pronto	
  aprendes	
  que	
  por	
  muy	
  lacerante	
  que	
  te	
  resulte	
  la	
  frase	
  Tengo	
  hambre,	
  
pronunciada	
  por	
  un	
  cuerpecito	
  semidesnudo,	
  no	
  puedes	
  darle	
  nada.	
  Al	
  menos	
  no	
  a	
  la	
  
vista	
  de	
  todo	
  el	
  mundo.	
  Si	
  das	
  una	
  galleta	
  a	
  uno,	
  el	
  efecto	
  llamada	
  será	
  terrible,	
  en	
  
cuestión	
  de	
  segundos	
  tendrás	
  una	
  treintena	
  o	
  cincuentena	
  de	
  niños	
  exigiéndote	
  su	
  
galleta.	
  
El	
  dilema	
  moral	
  es	
  terrible,	
  y	
  pasa	
  factura	
  sobre	
  todo	
  la	
  noche.	
  Al	
  principio	
  es	
  
inevitable	
  acostarte	
  en	
  tu	
  cama	
  después	
  de	
  un	
  largo	
  día	
  y	
  echarte	
  a	
  llorar	
  por	
  un	
  
tiempo	
  que	
  te	
  resulta	
  interminable	
  sin	
  saber	
  realmente	
  por	
  qué.	
  Durante	
  estas	
  
primeras	
  semanas	
  no	
  pegar	
  ojo	
  también	
  es	
  algo	
  habitual,	
  la	
  conciencia	
  unida	
  a	
  las	
  
ruidosas	
  lechuzas	
  que	
  revolotean	
  por	
  el	
  convento,	
  no	
  permiten	
  descansar.	
  	
  
	
  

	
  
	
  

Vista	
  de	
  
Bunkeya	
  sobre	
  
la	
  colina	
  que	
  la	
  
esconde	
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Afortunadamente,	
  me	
  sumerjo	
  con	
  rapidez	
  en	
  la	
  rutina	
  que	
  evita	
  que	
  piense	
  más	
  de	
  la	
  
cuenta:	
  por	
  las	
  mañanas	
  toca	
  visitar	
  a	
  los	
  pacientes	
  hospitalizados,	
  atender	
  las	
  
urgencias,	
  vigilar	
  los	
  partos	
  complicados	
  y	
  pasar	
  consulta.	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  
	
  

Luego	
  toca	
  comer,	
  judías,	
  arroz,	
  alubias	
  y	
  guayabas	
  es	
  lo	
  que	
  más	
  se	
  repite.	
  A	
  la	
  tarde	
  
doy	
  una	
  vuelta	
  por	
  el	
  hospital	
  para	
  atender	
  a	
  algún	
  ingreso	
  nuevo	
  o	
  para	
  dar	
  una	
  
ojeada	
  a	
  los	
  pacientes	
  más	
  graves.	
  Volveré	
  a	
  vigilarlos	
  a	
  la	
  noche,	
  a	
  la	
  vuelta	
  del	
  paseo.	
  	
  
	
  
El	
  paseo	
  es	
  mi	
  momento	
  favorito.	
  Me	
  recorro	
  el	
  pueblo,	
  callejeo	
  por	
  los	
  caminos	
  de	
  
tierra,	
  descubro	
  nuevos	
  bares	
  e	
  iglesias.	
  Soy	
  curiosa,	
  lo	
  reconozco.	
  Quiero	
  conocer	
  
todos	
  los	
  barrios,	
  pisar	
  todas	
  sus	
  calles	
  aunque	
  no	
  tengan	
  nombre.	
  Me	
  impresiona	
  que	
  
allí	
  donde	
  voy,	
  incluso	
  donde	
  no	
  he	
  estado	
  antes,	
  la	
  gente	
  del	
  pueblo	
  sabe	
  mi	
  nombre.	
  
Madame	
  Helena!	
  gritan	
  los	
  niños.	
  Mi	
  paseo	
  se	
  ha	
  convertido	
  en	
  su	
  diversión	
  diaria.	
  
Corretean	
  hasta	
  mí,	
  me	
  dan	
  la	
  mano	
  y	
  me	
  lanzan	
  besitos.	
  Cojo	
  a	
  los	
  más	
  pequeños	
  en	
  
brazos	
  unos	
  segundos,	
  para	
  devolverlos	
  a	
  tierra	
  firme	
  y	
  que	
  retomen	
  sus	
  creativos	
  
juegos.	
  Sus	
  sonrisas	
  iluminan	
  mi	
  día,	
  especialmente	
  cuando	
  alguno	
  de	
  mis	
  pacientes	
  
acaba	
  de	
  morir	
  o	
  está	
  dando	
  sus	
  últimos	
  suspiros.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  

Ese	
  brillo	
  en	
  
la	
  mirada...	
  

¡Bienvenido	
  al	
  
mundo!	
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Una	
  tarde,	
  después	
  de	
  un	
  par	
  de	
  meses,	
  mientras	
  paseo	
  por	
  el	
  mercado	
  con	
  mis	
  
buenos	
  amigos,	
  el	
  doctor	
  Alain	
  y	
  el	
  doctor	
  Arsène,	
  éste	
  último	
  me	
  suelta:	
  Ya	
  has	
  
aprendido	
  a	
  vivir	
  como	
  uno	
  de	
  nosotros,	
  Helena.	
  	
  	
  
Sonrío	
  y	
  miro	
  a	
  mi	
  alrededor.	
  Es	
  verdad.	
  Salvo	
  por	
  mi	
  color	
  de	
  piel,	
  que	
  desde	
  que	
  he	
  
llegado	
  no	
  ha	
  cambiado	
  mucho	
  -­‐apenas	
  salgo	
  del	
  hospital	
  por	
  lo	
  que	
  muy	
  morena	
  no	
  
me	
  he	
  puesto-­‐	
  no	
  veo	
  grandes	
  diferencias	
  con	
  mi	
  entorno.	
  Ya	
  no	
  me	
  importa	
  cuán	
  
pequeño	
  o	
  simple	
  sea	
  mi	
  cuarto,	
  la	
  vida	
  la	
  hago	
  en	
  la	
  calle.	
  Tampoco	
  me	
  parece	
  un	
  
drama	
  ponerme	
  los	
  mismos	
  pantalones	
  prácticamente	
  todos	
  los	
  días,	
  son	
  cómodos	
  y	
  
me	
  protejan	
  del	
  abrasador	
  sol	
  africano,	
  ni	
  miro	
  con	
  curiosidad	
  a	
  las	
  familias	
  de	
  cabras,	
  
ovejas,	
  cerdos	
  o	
  gallinas	
  que	
  se	
  mueven	
  con	
  total	
  independencia	
  por	
  el	
  pueblo,	
  
colándose	
  incluso	
  en	
  las	
  habitaciones	
  del	
  hospital.	
  Hasta	
  me	
  ha	
  dejado	
  de	
  importar	
  
que	
  en	
  Bunkeya	
  no	
  exista	
  la	
  lavadora,	
  el	
  agua	
  caliente,	
  el	
  chocolate,	
  ni	
  el	
  sabor	
  de	
  la	
  
leche	
  en	
  polvo	
  que	
  tanto	
  detestaba	
  al	
  llegar.	
  He	
  aprendido,	
  incluso,	
  a	
  desconectar	
  por	
  
las	
  noches	
  del	
  ulular	
  de	
  las	
  lechuzas.	
  
Adaptarse	
  o	
  morir	
  le	
  respondo	
  a	
  Arsène	
  y	
  sonrio.	
  En	
  verdad,	
  es	
  como	
  si	
  nos	
  
conociésemos	
  de	
  toda	
  la	
  vida.	
  Pese	
  a	
  todas	
  las	
  dificultades,	
  he	
  conseguido	
  que	
  este	
  
apartado	
  punto	
  de	
  África,	
  me	
  haga	
  sentir	
  en	
  casa.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Es	
  mi	
  último	
  atardecer	
  en	
  Bunkeya.	
  Estoy,	
  en	
  mi	
  lugar	
  favorito:	
  un	
  edificio	
  de	
  ladrillos	
  
rojos	
  y	
  chapa	
  verde	
  que	
  pertenece	
  a	
  la	
  universidad	
  (sí,	
  en	
  este	
  remoto	
  pueblo	
  hay	
  una	
  
universidad	
  e	
  incluso	
  un	
  rey,	
  pero	
  eso	
  daría	
  para	
  dos	
  hojas	
  más.)	
  Es	
  el	
  único	
  punto	
  en	
  
muchos	
  kilómetros	
  a	
  la	
  redonda	
  donde	
  hay	
  wifi,	
  pero	
  no	
  vengo	
  por	
  esto	
  último,	
  ya	
  me	
  
he	
  desintoxicado	
  de	
  internet.	
  Desde	
  este	
  punto	
  elevado	
  y	
  escondido	
  entre	
  acacias	
  
contemplo	
  el	
  solitario	
  monte	
  Nkulu,	
  detrás	
  del	
  cual	
  el	
  sol	
  empieza	
  a	
  esconderse.	
  El	
  
cielo	
  está	
  teñido	
  de	
  un	
  tono	
  anaranjado	
  y	
  diviso	
  el	
  esplendor	
  de	
  la	
  sabana.	
  Los	
  
atardeceres	
  en	
  África	
  son	
  increíbles.	
  	
  
	
  

El	
  doctor	
  Arsène	
  
(al	
  doctor	
  Alain	
  las	
  fotos	
  no	
  
le	
  hacen	
  mucha	
  gracia)	
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Mientras	
  me	
  deleito	
  con	
  semejante	
  espectáculo,	
  intento	
  recapitular	
  estos	
  meses,	
  
integrarlos	
  en	
  la	
  historia	
  de	
  mi	
  vida.	
  Inevitablemente,	
  vienen	
  a	
  mi	
  mente	
  recuerdos	
  de	
  
infancia,	
  de	
  aquella	
  época	
  en	
  la	
  que	
  solía	
  mirar	
  a	
  aquellos	
  médicos	
  y	
  misioneros	
  que	
  
iban	
  a	
  África	
  a	
  ayudar	
  desde	
  abajo,	
  sintiéndome	
  muy	
  pequeña,	
  y	
  viéndolos	
  a	
  ellos	
  muy	
  
grandes,	
  casi	
  héroes.	
  	
  
Qué	
  caprichosa	
  la	
  vida.	
  Ahora	
  yo	
  no	
  siento	
  que	
  tenga	
  nada	
  de	
  héroe.	
  De	
  hecho,	
  me	
  
siento	
  impotente	
  ante	
  una	
  realidad	
  inmensamente	
  injusta.	
  Me	
  siento	
  casi	
  inútil.	
  
¿Habrá	
  servido	
  de	
  algo	
  todo	
  este	
  cansancio?	
  ¿Habré	
  realmente	
  ayudado	
  a	
  alguien?	
  	
  
	
  
	
  
	
  

Mi	
  rincón	
  favorito	
  
para	
  ver	
  
atardecer...	
  	
  

...aunque	
  en	
  África,	
  
esforzándote	
  poco,	
  	
  
puedes	
  fotografiar	
  una	
  
espléndida	
  puesta	
  de	
  sol	
  en	
  
casi	
  cualquier	
  esquina	
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Afortunadamente	
  para	
  mi	
  sosiego,	
  con	
  el	
  último	
  rayo	
  de	
  sol	
  me	
  salpica	
  una	
  frase	
  de	
  
Eduardo	
  Galeano:	
  	
  

Gente	
  pequeña,	
  en	
  lugares	
  pequeños,	
  haciendo	
  cosas	
  pequeñas,	
  puede	
  cambiar	
  el	
  
mundo.	
  

Sonrío.	
  Cierro	
  los	
  ojos	
  y	
  me	
  esfuerzo	
  en	
  apartar	
  de	
  mi	
  mente	
  los	
  rostros	
  y	
  nombres	
  de	
  
cuántos	
  llegaron	
  demasiado	
  tarde,	
  de	
  cuántos	
  no	
  supimos	
  cómo	
  curar	
  o	
  sencillamente	
  
no	
  tuvimos	
  los	
  medios	
  para	
  hacerlo	
  y	
  tan	
  solo	
  nos	
  quedó	
  ser	
  testigos	
  de	
  su	
  muerte	
  
injusta	
  e	
  innecesaria.	
  ¿Por	
  qué	
  será	
  que	
  siempre	
  recordamos	
  más	
  nítidamente	
  allí	
  
donde	
  no	
  pudimos	
  llegar	
  que	
  donde	
  sí?	
  
Acuden	
  ahora,	
  lentamente,	
  aquellos	
  que	
  tuvieron	
  más	
  suerte:	
  la	
  pequeña	
  Josephine	
  a	
  
quien	
  agarré	
  la	
  mano	
  mientras	
  luchaba	
  por	
  respirar,	
  y	
  que	
  ganó	
  la	
  batalla	
  a	
  una	
  
meningitis	
  fulminante,	
  al	
  bebé	
  Martin,	
  a	
  quien	
  saqué	
  de	
  la	
  tripa	
  de	
  su	
  mamá,	
  a	
  Dorcas	
  
quien	
  luchó	
  por	
  meses	
  en	
  la	
  cama	
  3	
  de	
  cirugía	
  y	
  sobrevivió	
  como	
  nadie	
  hubiese	
  creído,	
  
a	
  Bernard,	
  a	
  Florence,	
  a	
  Francine,	
  a	
  todos	
  aquellos	
  niños	
  hospitalizados	
  a	
  los	
  que	
  
alegraba	
  las	
  tardes	
  tan	
  solo	
  con	
  un	
  caramelo.	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
	
  
Una	
  lágrima	
  resbala	
  por	
  mi	
  mejilla	
  y	
  sé	
  de	
  inmediato	
  la	
  respuesta	
  a	
  la	
  pregunta	
  que	
  me	
  
torturaba.	
  Sí,	
  ha	
  valido	
  la	
  pena.	
  Sí,	
  Helena,	
  has	
  hecho	
  mucho	
  más	
  que	
  quedándote	
  en	
  
casa.	
  Exhalo	
  con	
  fuerza	
  una	
  bocanada	
  de	
  aire	
  cargado	
  de	
  la	
  humedad	
  de	
  las	
  últimas	
  
lluvias.	
  Abro	
  los	
  ojos.	
  El	
  sol	
  ya	
  se	
  ha	
  escondido	
  y	
  pronto	
  no	
  veré	
  el	
  camino	
  de	
  vuelta	
  al	
  
convento.	
  A	
  Bunkeya	
  no	
  ha	
  llegado	
  la	
  electricidad,	
  ni	
  se	
  la	
  espera.	
  Es	
  hora	
  de	
  volver	
  a	
  
casa.	
  La	
  mochila	
  y	
  el	
  corazón	
  vuelven	
  cargados	
  de	
  recuerdos,	
  algunos	
  agridulces,	
  otros,	
  
como	
  las	
  sonrisas	
  de	
  los	
  niños,	
  inmensamente	
  cálidos.	
  
	
  
Y	
  sí,	
  a	
  pesar	
  de	
  todos	
  los	
  altibajos	
  propios	
  de	
  la	
  intensidad	
  de	
  esta	
  experiencia,	
  he	
  sido	
  
feliz.	
  Enormemente	
  feliz.	
  Probablemente	
  mucho	
  más	
  de	
  lo	
  que	
  muchos	
  de	
  nosotros	
  en	
  
nuestros	
  cómodos	
  nortes	
  burgueses.	
  
Porque	
  si	
  hay	
  algo	
  que	
  después	
  de	
  estos	
  meses	
  puedo	
  afirmar,	
  es	
  que	
  tenemos	
  
sobrevalorada	
  nuestra	
  cultura	
  occidental.	
  Una	
  cultural	
  que	
  tan	
  solo	
  nos	
  impulsa	
  a	
  
acumular	
  bienes,	
  bienes	
  que	
  compramos	
  con	
  nuestro	
  tiempo	
  en	
  trabajos	
  que	
  no	
  pocas	
  
veces	
  nos	
  vuelven	
  infelices.	
  Vivimos	
  compitiendo	
  constantemente	
  con	
  nuestro	
  
alrededor,	
  intentando	
  satisfacer	
  expectativas	
  ajenas,	
  inmersos	
  en	
  un	
  ritmo	
  frenético	
  

Florence	
  y	
  Francine	
  
forjaron	
  una	
  gran	
  amistad	
  
en	
  el	
  mes	
  que	
  pasaron	
  
hospitalizadas.	
  A	
  los	
  
sanitarios,	
  cada	
  pequeño	
  
progreso	
  suyo	
  nos	
  devolvía	
  
el	
  aliento	
  y	
  la	
  esperanza.	
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de	
  productividad	
  y	
  estrés	
  pero	
  sin	
  tiempo	
  para	
  dedicar	
  a	
  quienes	
  queremos	
  ni	
  a	
  lo	
  que	
  
amamos	
  hacer	
  y	
  sobretodo,	
  embebidos	
  en	
  una	
  soledad	
  que	
  en	
  África	
  no	
  existe.	
  
	
  

	
  	
  	
  
	
  
No,	
  no	
  se	
  trata	
  de	
  idealizar.	
  En	
  África	
  hay	
  muchas	
  necesidades,	
  mucho	
  sufrimiento	
  y	
  
mucho	
  trabajo	
  por	
  realizar.	
  Eso	
  ya	
  lo	
  sabemos,	
  pero	
  también	
  hay	
  valores	
  que	
  merecen	
  
la	
  pena	
  ser	
  exportados.	
  Un	
  africano	
  dedica	
  tiempo	
  a	
  los	
  suyos,	
  no	
  está	
  a	
  merced	
  del	
  
reloj	
  o	
  la	
  cartera,	
  no	
  abandona	
  nunca	
  a	
  sus	
  seres	
  queridos,	
  ni	
  cuando	
  quitan	
  este	
  
mundo,	
  sabe	
  escuchar	
  y	
  acompañar,	
  no	
  forma	
  parte	
  de	
  una	
  comunidad,	
  sino	
  que	
  es	
  
una	
  parte	
  de	
  la	
  comunidad	
  y	
  vive	
  con	
  una	
  intensidad	
  que	
  yo	
  en	
  Occidente	
  raramente	
  
he	
  experimentado.	
  
Y	
  para	
  terminar,	
  lo	
  haré	
  con	
  una	
  frase	
  que	
  alguien	
  muy	
  sabio	
  me	
  dijo	
  cuando	
  yo	
  aún	
  
era	
  pequeña	
  y	
  ya	
  por	
  aquel	
  entonces	
  soñaba	
  con	
  pisar	
  el	
  continente	
  negro.	
  

África,	
  o	
  la	
  amas	
  o	
  la	
  odias.	
  
Yo	
  tengo	
  claro	
  que,	
  pese	
  a	
  todo,	
  me	
  ha	
  robado	
  el	
  corazón.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  

La	
  importancia	
  de	
  la	
  
comunidad	
  en	
  África	
  se	
  
mama	
  desde	
  niño.	
  

	
  

La	
  pequeña	
  Michelle,	
  la	
  
vecina	
  más	
  adorable	
  del	
  

mundo.	
  
	
  


